
Tóquio

Sonhara que a mulher estava a enganá ‑lo. Gilbert Silvester 
acordou, fora de si. Ao seu lado, o cabelo preto de Mathilda es‑
palhado sobre a almofada, tentáculos de uma medusa maligna, 
mergulhada em breu. Madeixas grossas moviam ‑se lentamente, 
ao ritmo da sua respiração; rastejavam na direção dele. Gilbert 
le van tou ‑se sem fazer barulho e dirigiu ‑se à casa de banho, onde 
se deteve algum tempo, perplexo, fitando ‑se ao espelho. Saiu de 
casa sem tomar o pequeno ‑almoço. À noite, ao regressar do escri‑
tório, ainda se sentia como se tivesse levado uma pancada na ca‑
beça, quase atordoado. O sonho não se dissipara ao longo do dia, 
tão ‑pouco empalidecera o suficiente para poder ficar convencido 
de que, como alguém disse, os sonhos são feitos de espuma. Pelo 
contrário, a impressão que a noite anterior nele deixara fora ‑se 
até intensificando, tornara ‑se mais convincente. Uma inequívoca 
advertência que o inconsciente lhe dirigira, a ele, o ingénuo ego 
que de nada suspeitava. 

Mal entrou no corredor, deixou cair a pasta ao chão com um 
gesto teatral e pediu explicações à mulher. Esta negou tudo. O que 
apenas lhe comprovou quanto a sua suspeita era fundamentada. 
Mathilda pareceu ‑lhe mudada. Veemente de um modo pouco na‑
tural. Agitada. Envergonhada. Acusou ‑o de ter saído de casa sor‑
rateiramente, de manhã bem cedo, sem sequer se despedir dela. 
Fiquei. Preocupada. Como. Pudeste. Fazê ‑lo. Um nunca acabar 
de acusações. Uma manobra de diversão muito pouco convincen‑
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te. Como se de repente a culpa fosse dele. Mathilda estava a ir 
longe de mais. Ele não o permitiria.

Mais tarde já nem sabia se berrara com ela (provavelmente), se 
lhe batera (eventualmente) ou se lhe cuspira (enfim…), era possí‑
vel que, ao falar, no meio de toda a agitação, lhe tivessem saltado 
da boca uns salpicos de saliva; em todo o caso reunira uns quan‑
tos pertences, agarrara nos seus cartões de crédito e no passapor‑
te e saíra porta fora, seguira pelo passeio, junto ao prédio, e, ao 
constatar que ela não se pusera a correr atrás dele nem o chamara, 
limitou ‑se a prosseguir, primeiro devagar e depois mais depressa, 
até à estação de metro mais próxima. Desaparecera no subsolo, 
como um sonâmbulo, poder ‑se ‑ia dizer retrospetivamente, atra‑
vessara a cidade e só se apeou no aeroporto. 

Passara a noite no Terminal B, desconfortavelmente estendido 
sobre cadeiras metálicas com assentos côncavos. Ia sempre veri‑
ficando o smartphone. Mathilda não lhe enviara qualquer mensa‑
gem. O avião partiria na manhã seguinte; de entre os voos inter‑
continentais, fora o primeiro que conseguira marcar num prazo 
tão curto. 

No Airbus, já a caminho de Tóquio, bebeu chá verde enquanto 
assistia a dois filmes de samurais que passavam no ecrã das costas 
do assento da frente, e foi sempre repetindo, para se convencer a 
si mesmo, que não só tinha feito tudo certo, como também que o 
seu comportamento fora inevitável, que continuava a ser inevitá‑
vel e que assim continuaria, uma inevitabilidade, na sua opinião 
pessoal e aos olhos do mundo.

Retirava ‑se de cena. Não insistia em fazer valer os seus direi‑
tos. Deixava o caminho livre. Fosse lá para quem fosse. Um ma‑
cho resmungão, o chefe dela, o diretor da escola. Um rapazinho 
bem ‑parecido, acabado de chegar à idade adulta, um estagiário 
que pretensamente Mathilda estivesse a orientar. Ou uma daque‑
las suas colegas impertinentes. Contra uma mulher nada podia 
fazer. Tratando ‑se de um homem, o tempo poderia eventualmen‑
te ser um fator a seu favor. Podia aguardar o desenrolar desse 
processo, ficar sentado à espera de que passasse, até ela recon‑
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siderar. Era óbvio que o encanto do que é proibido mais cedo 
ou mais tarde acabaria por se desvanecer. Face a uma mulher, 
porém, era impotente. Infelizmente, quanto a isso o sonho não 
fora muito claro. No entanto, no seu todo, o sonho fora suficiente‑
mente claro. Muito claro, até. Como se ele o tivesse pressentido. 
No fundo, pressentira ‑o. Há muito. Não andara ela notoriamente 
bem ‑disposta nas últimas semanas? Dir ‑se ‑ia mesmo que alegre? 
E também deliberadamente afável com ele? Uma diplomática 
afabilidade que, de dia para dia, se tornava cada vez mais insu‑
portável; que se teria tornado cada vez mais insuportável, tivesse 
ele sabido mais cedo o que estava por detrás. Conseguira, porém, 
naquele embalo, criar nele durante bastante tempo uma sensação 
de segurança. E ele deixara ‑se embalar, óbvia falha sua. Não se 
mantivera suficientemente alerta, deixara ‑se iludir, pois havia li‑
mites para a sua capacidade de desconfiança. 

A hospedeira japonesa, com o cabelo preto comprido apanhado 
num nó ao estilo das gueixas, voltou a servir ‑lhe chá, acompa‑
nhando o gesto com um sorriso encantador. É claro que aquele 
sorriso não lhe era dirigido a ele em especial, mas foi como se lhe 
tocasse todo o corpo, como se sobre ele alguém tivesse vertido 
um balde de bálsamo. Bebericou o chá e observou que, à medida 
que ia avançando pelo corredor, ela mantinha aquele sorriso, que 
servia a cada um dos passageiros, imutável, um gesto de encanto 
como uma máscara, que cumpria o seu propósito com comovente 
eficácia. 

Sempre receara que Mathilda o considerasse demasiado enfa‑
donho. Vista de fora, a relação deles parecia intacta. A longo pra‑
zo, porém, ele pouco tinha para lhe oferecer, nem vida social nem 
uma genial vivacidade nem qualquer profundidade de caráter. 

Era um homem de ciência discreto, professor associado ainda 
sem vínculo. Não obtivera uma cátedra, para tal faltaram ‑lhe os 
antecedentes familiares certos, a capacidade de estabelecer con‑
tactos úteis, a competência para a lisonja, para oferecer os seus 
préstimos. Porque só demasiado tarde se apercebera de que, no 
meio universitário, o que interessa mesmo é o exercício do poder 
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num sistema hierárquico: a atividade académica propriamente di‑
ta é relegada para segundo ou terceiro plano. E aí ele cometera 
erros, uma infinidade de erros. Criticara o orientador da sua tese 
de doutoramento. Dera a entender, nas alturas menos apropriadas, 
que sabia sempre mais; no entanto, quando teria sido necessário 
gabar ‑se, contivera ‑se, amedrontado. 

Enquanto uma densa camada de nuvens ia passando mais abai‑
xo, pela sua memória iam deslizando as recordações dos anos an‑
teriores, uma deprimente e pardacenta massa de humilhações e 
fracassos. Ainda jovem, acreditara possuir uma inteligência acima 
da média, destacar ‑se da multidão daqueles conformistas de men‑
talidade pequeno ‑burguesa que diligentemente contribuíam para 
um resultado comum, acreditara ser capaz de, com filosófica saga‑
cidade, se embrenhar nas grandes questões do mundo. Entretanto 
dava por si numa situação precária, arrastando ‑se de projeto em 
projeto, e via ‑se deixado para trás profissionalmente pelos seus 
amigos de outrora, que tinham tido notas bastante piores e que 
jamais haviam manifestado uma ideia própria. Amigos esses que, 
havia que dizê ‑lo com todas as letras, eram tecnicamente mais in‑
competentes do que ele. Contudo, ao invés de Gilbert, estes mani‑
festavam no seu comportamento aquela esperteza que, nas ques‑
tões relativas à carreira, era a única coisa que se demonstrava útil. 

Enquanto os outros se haviam entregado aos confortos da casa 
própria, da família e das suas rotinas, ele vira ‑se forçado a realizar 
trabalhos idiotas e apenas medianamente remunerados, que lhe 
eram impostos por gente que, no mais profundo do seu ser, ele 
desprezava. Durante anos a fio vivera com medo de, ao fazê ‑lo, 
se vergar a ponto de já nem ser capaz de delinear um pensamen‑
to claro. Depois esse medo desvanecera ‑se e dera lugar a uma 
indiferença generalizada. Executava aquilo que lhe era exigido, 
empregava a sua sagacidade nas tarefas mais imbecis e entretanto 
conseguia já, infelizmente com anos ou mesmo décadas de atraso, 
fingir que estava de acordo com tudo isso, que não era contra, mas 
antes a favor. 

*
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A hospedeira japonesa chegou com um cestinho de que ema‑
nava vapor. Com uma pinça metálica comprida fez ‑lhe chegar 
um pequeno rolo, uma toalha turca quente e húmida. Com ela 
Gilbert limpou as mãos de modo mecânico, esfregou ‑a em redor 
dos pulsos, sentiu o intenso calor penetrar; o mais puro dos con‑
solos, aquele costume, pensou, um voo singular, em que se fazia 
todos os possíveis para o acalmar; passou a toalha na testa, uma 
mão materna quando se tem febre, surpreendentemente agradá‑
vel, mas entretanto já começara a arrefecer, pousou ‑a sobre o ros‑
to, não mais do que alguns segundos, até não ser senão um trapo 
húmido e frio. 

O projeto atual fizera dele um especialista em estilos de bar‑
ba. De duvidoso interesse, categoria em que quase não tinha ri‑
val, ainda assim esse projeto assegurava ‑lhe durante alguns anos 
um rendimento fixo. E, com o tempo, lograra até obter prazer ao 
lidar com aquele inenarrável tema, como de resto, regra geral, 
sempre lhe sucedia: o seu interesse ia ‑se intensificando à medida 
que aprofundava o conhecimento de todo o sistema. Na escola de 
condução entusiasmara ‑se com as regras de trânsito, nas aulas de 
dança com as sequências de passos, identificar ‑se com as coisas 
não era para ele nada do outro mundo. 

Gilbert Silvester, investigador no campo da pogonologia no 
âmbito de um projeto financiado com fundos externos, patro‑
cinado pela indústria cinematográfica do estado da Renânia do 
Norte ‑Vestefália, bem como, ainda que em menor escala, por uma 
organização feminista de Düsseldorf e pela comunidade judaica 
da cidade de Colónia. 

O projeto debruçava ‑se sobre os efeitos da representação de 
barbas no cinema. Eram investigados aspetos dos estudos cultu‑
rais e da teoria de género, a iconografia religiosa e ainda ques‑
tões ligadas à possibilidade da expressividade filosófica através 
da imagem. 

Como de costume, tratava ‑se de um projeto de investigação 
cujos resultados eram, à partida, ponto assente. Gilbert realizava o 
trabalho árduo, coligia pormenores, com a profusão de material à 
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