Toquio

Sonhara que a mulher estava a engana-lo. Gilbert Silvester
acordou, fora de si. Ao seu lado, o cabelo preto de Mathilda es-
palhado sobre a almofada, tentdculos de uma medusa maligna,
mergulhada em breu. Madeixas grossas moviam-se lentamente,
ao ritmo da sua respiracdo; rastejavam na dire¢do dele. Gilbert
levantou-se sem fazer barulho e dirigiu-se a casa de banho, onde
se deteve algum tempo, perplexo, fitando-se ao espelho. Saiu de
casa sem tomar o pequeno-almogo. A noite, ao regressar do escri-
tério, ainda se sentia como se tivesse levado uma pancada na ca-
beca, quase atordoado. O sonho ndo se dissipara ao longo do dia,
tao-pouco empalidecera o suficiente para poder ficar convencido
de que, como alguém disse, os sonhos sdo feitos de espuma. Pelo
contrario, a impressdao que a noite anterior nele deixara fora-se
até intensificando, tornara-se mais convincente. Uma inequivoca
adverténcia que o inconsciente lhe dirigira, a ele, o ingénuo ego
que de nada suspeitava.

Mal entrou no corredor, deixou cair a pasta ao chao com um
gesto teatral e pediu explicagdes a mulher. Esta negou tudo. O que
apenas lhe comprovou quanto a sua suspeita era fundamentada.
Mathilda pareceu-lhe mudada. Veemente de um modo pouco na-
tural. Agitada. Envergonhada. Acusou-o de ter saido de casa sor-
rateiramente, de manha bem cedo, sem sequer se despedir dela.
Fiquei. Preocupada. Como. Pudeste. Fazé-lo. Um nunca acabar
de acusa¢des. Uma manobra de diversao muito pouco convincen-
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te. Como se de repente a culpa fosse dele. Mathilda estava a ir
longe de mais. Ele ndo o permitiria.

Mais tarde ja nem sabia se berrara com ela (provavelmente), se
lhe batera (eventualmente) ou se lhe cuspira (enfim...), era possi-
vel que, ao falar, no meio de toda a agitacdo, lhe tivessem saltado
da boca uns salpicos de saliva; em todo o caso reunira uns quan-
tos pertences, agarrara nos seus cartdes de crédito e no passapor-
te e saira porta fora, seguira pelo passeio, junto ao prédio, e, ao
constatar que ela ndo se pusera a correr atrds dele nem o chamara,
limitou-se a prosseguir, primeiro devagar e depois mais depressa,
até a estacdo de metro mais préxima. Desaparecera no subsolo,
como um sonambulo, poder-se-ia dizer retrospetivamente, atra-
vessara a cidade e sO se apeou no aeroporto.

Passara a noite no Terminal B, desconfortavelmente estendido
sobre cadeiras metalicas com assentos concavos. la sempre veri-
ficando o smartphone. Mathilda ndo lhe enviara qualquer mensa-
gem. O avido partiria na manha seguinte; de entre os voos inter-
continentais, fora o primeiro que conseguira marcar num prazo
tao curto.

No Airbus, ja a caminho de Téquio, bebeu ché verde enquanto
assistia a dois filmes de samurais que passavam no ecra das costas
do assento da frente, e foi sempre repetindo, para se convencer a
si mesmo, que nao so tinha feito tudo certo, como também que o
seu comportamento fora inevitdvel, que continuava a ser inevita-
vel e que assim continuaria, uma inevitabilidade, na sua opinido
pessoal e aos olhos do mundo.

Retirava-se de cena. Nao insistia em fazer valer os seus direi-
tos. Deixava o caminho livre. Fosse 14 para quem fosse. Um ma-
cho resmungio, o chefe dela, o diretor da escola. Um rapazinho
bem-parecido, acabado de chegar a idade adulta, um estagiario
que pretensamente Mathilda estivesse a orientar. Ou uma daque-
las suas colegas impertinentes. Contra uma mulher nada podia
fazer. Tratando-se de um homem, o tempo poderia eventualmen-
te ser um fator a seu favor. Podia aguardar o desenrolar desse
processo, ficar sentado a espera de que passasse, até ela recon-
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siderar. Era 6bvio que o encanto do que € proibido mais cedo
ou mais tarde acabaria por se desvanecer. Face a uma mulher,
porém, era impotente. Infelizmente, quanto a isso o sonho nao
fora muito claro. No entanto, no seu todo, o sonho fora suficiente-
mente claro. Muito claro, até. Como se ele o tivesse pressentido.
No fundo, pressentira-o. H4 muito. Nao andara ela notoriamente
bem-disposta nas ultimas semanas? Dir-se-ia mesmo que alegre?
E também deliberadamente afdvel com ele? Uma diplomatica
afabilidade que, de dia para dia, se tornava cada vez mais insu-
portavel; que se teria tornado cada vez mais insuportdvel, tivesse
ele sabido mais cedo o que estava por detrds. Conseguira, porém,
naquele embalo, criar nele durante bastante tempo uma sensagao
de seguranca. E ele deixara-se embalar, 6bvia falha sua. Nao se
mantivera suficientemente alerta, deixara-se iludir, pois havia li-
mites para a sua capacidade de desconfianga.

A hospedeira japonesa, com o cabelo preto comprido apanhado
num né ao estilo das gueixas, voltou a servir-lhe chd, acompa-
nhando o gesto com um sorriso encantador. E claro que aquele
sorriso ndo lhe era dirigido a ele em especial, mas foi como se lhe
tocasse todo o corpo, como se sobre ele alguém tivesse vertido
um balde de bdlsamo. Bebericou o cha e observou que, a medida
que ia avangando pelo corredor, ela mantinha aquele sorriso, que
servia a cada um dos passageiros, imutdvel, um gesto de encanto
como uma madscara, que cumpria o seu propdsito com comovente
eficdcia.

Sempre receara que Mathilda o considerasse demasiado enfa-
donho. Vista de fora, a relacdo deles parecia intacta. A longo pra-
zo, porém, ele pouco tinha para lhe oferecer, nem vida social nem
uma genial vivacidade nem qualquer profundidade de caréter.

Era um homem de ciéncia discreto, professor associado ainda
sem vinculo. Nao obtivera uma cétedra, para tal faltaram-lhe os
antecedentes familiares certos, a capacidade de estabelecer con-
tactos uteis, a competéncia para a lisonja, para oferecer os seus
préstimos. Porque sé demasiado tarde se apercebera de que, no
meio universitdrio, o que interessa mesmo € o exercicio do poder
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num sistema hierdrquico: a atividade académica propriamente di-
ta € relegada para segundo ou terceiro plano. E ai ele cometera
erros, uma infinidade de erros. Criticara o orientador da sua tese
de doutoramento. Dera a entender, nas alturas menos apropriadas,
que sabia sempre mais; no entanto, quando teria sido necessario
gabar-se, contivera-se, amedrontado.

Enquanto uma densa camada de nuvens ia passando mais abai-
X0, pela sua memoria iam deslizando as recordagdes dos anos an-
teriores, uma deprimente e pardacenta massa de humilhacdes e
fracassos. Ainda jovem, acreditara possuir uma inteligéncia acima
da média, destacar-se da multiddo daqueles conformistas de men-
talidade pequeno-burguesa que diligentemente contribuiam para
um resultado comum, acreditara ser capaz de, com filosofica saga-
cidade, se embrenhar nas grandes questdes do mundo. Entretanto
dava por si numa situacdo precdria, arrastando-se de projeto em
projeto, e via-se deixado para trds profissionalmente pelos seus
amigos de outrora, que tinham tido notas bastante piores e que
jamais haviam manifestado uma ideia prépria. Amigos esses que,
havia que dizé-lo com todas as letras, eram tecnicamente mais in-
competentes do que ele. Contudo, ao invés de Gilbert, estes mani-
festavam no seu comportamento aquela esperteza que, nas ques-
toes relativas a carreira, era a tinica coisa que se demonstrava util.

Enquanto os outros se haviam entregado aos confortos da casa
prépria, da familia e das suas rotinas, ele vira-se for¢ado a realizar
trabalhos idiotas e apenas medianamente remunerados, que lhe
eram impostos por gente que, no mais profundo do seu ser, ele
desprezava. Durante anos a fio vivera com medo de, ao fazé-lo,
se vergar a ponto de ja nem ser capaz de delinear um pensamen-
to claro. Depois esse medo desvanecera-se e dera lugar a uma
indiferenca generalizada. Executava aquilo que lhe era exigido,
empregava a sua sagacidade nas tarefas mais imbecis e entretanto
conseguia ja, infelizmente com anos ou mesmo décadas de atraso,
fingir que estava de acordo com tudo isso, que ndo era contra, mas
antes a favor.
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A hospedeira japonesa chegou com um cestinho de que ema-
nava vapor. Com uma pin¢a metélica comprida fez-lhe chegar
um pequeno rolo, uma toalha turca quente e himida. Com ela
Gilbert limpou as maos de modo mecanico, esfregou-a em redor
dos pulsos, sentiu o intenso calor penetrar; o mais puro dos con-
solos, aquele costume, pensou, um voo singular, em que se fazia
todos os possiveis para o acalmar; passou a toalha na testa, uma
mao materna quando se tem febre, surpreendentemente agrada-
vel, mas entretanto ja comecara a arrefecer, pousou-a sobre o ros-
to, ndo mais do que alguns segundos, até nao ser senao um trapo
hidmido e frio.

O projeto atual fizera dele um especialista em estilos de bar-
ba. De duvidoso interesse, categoria em que quase nao tinha ri-
val, ainda assim esse projeto assegurava-lhe durante alguns anos
um rendimento fixo. E, com o tempo, lograra até obter prazer ao
lidar com aquele inenarrdvel tema, como de resto, regra geral,
sempre lhe sucedia: o seu interesse ia-se intensificando a medida
que aprofundava o conhecimento de todo o sistema. Na escola de
conducdo entusiasmara-se com as regras de transito, nas aulas de
danca com as sequéncias de passos, identificar-se com as coisas
ndo era para ele nada do outro mundo.

Gilbert Silvester, investigador no campo da pogonologia no
ambito de um projeto financiado com fundos externos, patro-
cinado pela inddstria cinematogréfica do estado da Renénia do
Norte-Vestefalia, bem como, ainda que em menor escala, por uma
organizacdo feminista de Diisseldorf e pela comunidade judaica
da cidade de Col6nia.

O projeto debrucava-se sobre os efeitos da representacdo de
barbas no cinema. Eram investigados aspetos dos estudos cultu-
rais e da teoria de género, a iconografia religiosa e ainda ques-
toes ligadas a possibilidade da expressividade filoséfica através
da imagem.

Como de costume, tratava-se de um projeto de investigacao
cujos resultados eram, a partida, ponto assente. Gilbert realizava o
trabalho drduo, coligia pormenores, com a profusdo de material a
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